Questo è quello che ha detto

di Matt Werbach

Sono un fan insaziabile dello spettacolo The Office . Probabilmente ho visto ogni episodio delle prime sette stagioni almeno 150 volte. La ragione per cui sembra che troppa TV sia perché lo è. E questo non tiene conto della mezza dozzina di altri programmi in streaming su Netflix e Hulu, che ricominciano durante l’episodio della prima stagione almeno una volta all’anno.

L’ufficio è particolarmente comodo perché non c’è colonna sonora e nessuna risata. Non c’è nulla che segnali l’interruttore di una scena, in cui la maggior parte degli spettacoli utilizza un segmento di loop della canzone tema. C’è lo squillo basso occasionale di un telefono. C’è il mescolamento della carta.

Non voglio sapere quale tipo speciale di dipendenza o anomalia nel cervello mi renda così. Rido sinceramente alcune volte al giorno. Questo è probabilmente salutare. E da anni ho questi intensi flashback di momenti della mia vita mentre guardo alcuni episodi. Ci sono parti della terza stagione che mi ricorderanno per sempre le gelide mattinate di Chicago e la nuova sensazione di svegliarmi con la donna che amo. La quinta stagione (no, non devo cercare questi) mi porta al 2011, quando la mia rivista ha chiuso. Gli episodi della Michael Scott Paper Company hanno una tristezza, un peccato e un’umiltà in agguato sotto la trama.

Gli anni non corrispondono agli eventi. Ero appena uscito dal college e Chicago non era un seme di un’idea quando è andata in onda la terza stagione. L’intera serie è terminata da oltre cinque anni. Ma quando rivedi lo stesso spettacolo centinaia di volte, gli episodi rimangono vivi nello stesso modo invisibile e senza tempo dei ricordi.

Non so ancora quali episodi mi ricorderanno un giorno di questa volta. C’è un intervallo di forse tre o quattro anni in cui tutto sta inconsciamente percolando e poi un giorno sto guardando un episodio durante la prima neve dell’inverno e tutte le connessioni sono immediatamente attive – una rete di correlazioni e promemoria scatta insieme a quel grilletto inaspettato dell’inizio dell’inverno.

Stamattina ho guardato alcuni episodi mentre mi occupavo dell’ultima Harvard Business Review e pianificavo la mia giornata sulla mia app Evernote – solo un’altra abitudine che sto perfezionando. Pam si inginocchiò sulle istruzioni per la nuova copiatrice dell’ufficio e Dwight si offrì di tradurre per lei la versione tedesca delle istruzioni. Huck abbaiò per essere lasciato rientrare in casa e per poco non feci una pausa dallo spettacolo. Ho riso un po ‘a quello. Poi mi alzai in piedi per prendere il cane e dissi a pieno carico e in sincronia con Dwight: “Il mio tedesco è principalmente preindustriale”.