Bruxelles: The Hidden Cabaret, L’Os a Moelle

Bruxelles è una bella città europea; sebbene occupato dai suoi stessi militari sin dai bombardamenti del 2016, parte di un’ondata generale di tali attacchi che negli ultimi anni ha trasformato il panorama politico e filosofico del Continente. A differenza della vicina Parigi o Berlino, ha il vantaggio di essere relativamente rimosso dal traffico turistico che minaccia sempre di trasformare l’Europa in un incubo omogeneo di Air BnB. La principale attrazione turistica qui – e per quelli di voi che non lo sanno, giuro che non sto scherzando – è una piccola fontana a forma di un ragazzino di marmo che urina. Il “Mannekin Pis”, lo chiamano, rompendomi di nuovo da capo la prima volta che ho sentito il nome. Voglio dire, hanno magliette di Mannekin Pis, tazze di caffè di Mannekin Pis e repliche di sei piedi di fronte a negozi di souvenir che sminuiscono la realtà. Sai com’è il tempo – puoi essere una delle grandi città del mondo che è millenaria contro i danni del tempo, legioni romane e orde franchi allo stesso modo, ma il mondo ti riconoscerà come il luogo con quella divertente statua di un piccolo pissing boy . Non è affatto male – immagina che i cattivi risparmieranno la maggior parte delle loro armi nucleari per gli A-listers; e intanto ti aggrappi al carattere unico della tua città.

Il mio amico Nyko, con il quale ho condiviso una serie di avventure nordamericane nel mio periodo di Radon, ci ospita per questa tappa del nostro tour europeo. Come me, il viaggio di Nyko da allora lo ha portato in luoghi che non avremmo mai potuto prevedere. Allora, abbiamo fatto rumore – nel mio caso, un tipo insolitamente musicale ed eufonico di rumore che ho prodotto tamburellando su rottami metallici trovati e fusti di birra vuoti; e nelle sue architetture di feedback e breakbeat ad alta velocità davvero strabilianti che erano soliti liberare stanze piene di ventole indurite in pochi secondi. All’epoca viveva a Parigi, una figura di spicco in Le Squat du Treizième (Squat 13); un noto nodo sulla scena internazionale del fai-da-te che una volta incatenava le porte del Museo di Arte Moderna, portava giù tutti i dipinti dalle pareti e installava la propria mostra di graffiti e installazioni sonore prima di tagliare le catene e riammettere il pubblico gratuitamente . Facevamo quel tipo di merda, come 15 anni fa. Ognuno di noi ha vissuto così tanto da allora, vite degne di libri o film o pitture rupestri, qualunque cosa rimarrà di noi dopo l’inevitabile crollo della società occidentale. Ora sono questo fottuto ragazzo e Nyko sta facendo un sacco di hip-hop denso a forma libera a Bruxelles. Il suo progetto principale in questo momento si chiama Fujako e hanno luminari bizzarri come Sensational che tracciano tracce per i loro dischi. Dovresti dare un’occhiata: https://soundcloud.com/fujako

Comunque, Nyko mi dice che uno degli aspetti essenziali della cultura di Bruxelles è il suo nascondiglio. Come alcune delle mie città preferite, uno strato superficiale pensato per coloro che stanno attraversando nasconde la vera città onorata dal tempo, conosciuta solo dai locali e dagli ospiti onorati. Ecco un esempio: Anya Askew, cara della rivoluzione dei ghettocirque, individuò una strana struttura sospesa lungo un vicolo vuoto, illuminata dall’inconfondibile bianco indaco di una lampadina a luce nera. Abbiamo trovato questa apparizione, a un esame più attento, come una sorta di arte del montaggio deludente, una serie di anelli bianchi sospesi all’interno di una piccola alcova. L’alcova stessa, tuttavia, era incastonata in quello che sembrava il muro più antico della città. Era solo un muro, in realtà solo un frammento di un muro molto più grande che era stato quasi completamente abbattuto in un lontano passato. Un’estremità si sgretola a terra e l’altra si fonde assurdamente con un condominio o qualcosa che sembra più giovane di me. Voglio trasferirmi. Le mura sono medievali – scopro in seguito che è l’ultimo frammento rimasto delle mura della città vecchia che un tempo proteggeva l’antica Bruxelles dagli aspiranti invasori. Hanno costruito un condominio sopra di esso e lo hanno nascosto in un vicolo buio, ma hanno avuto un artista installato una scultura di installazione luminosa per attirare i passanti.

Eccone un altro: un buon modo fuori da Downtown, c’è un altro vicolo buio, con una piccola insegna al neon che recita semplicemente: “L’Os a Moelle”. Questo è il francese belga per “Bone Marrow”, un nome che deve sembrare una scoraggiante scoraggiante a coloro che lo superano ogni giorno mentre vanno al lavoro. Il vicolo è stretto e lungo, senza segno né luce per indicare la strada; e la vista oltre è quella di un lotto lastricato vuoto racchiuso da tutti i lati, quello che chiameresti un parcheggio se ci fosse un modo per le auto di entrare. Così com’è, non c’è nulla nel lotto quando emergi nel chiaro. All’estremità opposta c’è una sola porta, incastonata in una sezione di muro come una versione più recente di quella che abbiamo trovato Downtown, fatta di mattoni rossi, un lato attaccato all’edificio accanto e l’altro che si riduce a macerie. Poco oltre c’è una recinzione a rete e un altro lotto vuoto. Sopra la porta, un’unica insegna al neon, più grande della prima: “L’Os a Moelle”.

Non c’è altra scelta che girare il tacco e tornare a casa, quindi ti avvicini alla porta. I tuoi occhi ti informano che, a meno che non ci sia qualche trucco di prospettiva, si aprirà sicuramente sul nulla in particolare che può essere chiaramente visto oltre la catena. Qualunque cosa potesse essere stata “L’Os a Moelle” – negozio di dischi? barbiere / chirurgo? Bunker di resistenza della seconda guerra mondiale? – è stato da tempo demolito e sostituito con un parcheggio. Provi la porta. Oscilla ampiamente. C’è un odore travolgente di muffa, che sale su una scala a chiocciola angusta, che scende dritta nel buio. Le pareti sono decorate con velluto sbiadito e mostrano manifesti più vecchi di tua mamma. Abbassa la testa quando vai dietro l’angolo e tieni a portata di mano le medicine per le allergie. Hai appena varcato la soglia del cabaret più antico e segreto di tutto il Belgio. Per motivi non chiari, lo hanno chiamato come l’ammortizzazione marrone spugnosa all’interno delle tue ossa che impedisce loro di spezzarsi facilmente, l’ultimo boccone di carne saporita che deve essere risucchiato dalle ossa delle gambe spezzate in due, il nucleo nascosto del tuo scheletro a volte si dice che sia stato raggiunto dalle esperienze più elettrizzanti o strazianti.

Il cast di Sassy Cabaret! In senso orario da sinistra: Roy Tracy, Evita De Mee, Peggy Lee Cooper, Edna, Champagne Mademoiselle, Kiki Beguin, Mimozette, Lili Mirezmois, Anya Askew

La mia prima notte è stata davvero emozionante, fino al midollo della Suite Judy Blue Eyes, con Anya al mio fianco e un impegno per esibirsi nel celebre “Sassy Cabaret”. Prodotto da Mslle. Lili Mirezmois, la SC si ripete mensilmente durante la stagione dello spettacolo e presenta un cast internazionale di artisti burleschi e drag classici. Quando dico burlesque “classico” e trascinamento, intendo che trasporta uno stile del vecchio mondo non specifico che comprende all’incirca il 1900 e il 1950, quell’era cinematografica in bianco e nero che si fonde più in una sola volta tanto più si allontana nella nostra retrovisione sociale specchio. I pelatori sono glamour e corposi, iarde di paillettes e piume che adornano le loro curve Mulholland; con canzoni di torce, palloncini e ventagli di piume per completare il loro abile disincantamento. Le regine hanno voluminose parrucche di meringa con pizzo davanti alle sopracciglia arcuate e luccicanti, e si sistemano in corsetti e abiti da ballo che si avvicinano alle sagome a clessidra dei loro compagni di cisgender. Mancano le aggiunte più recenti al campo: niente barbe, niente cosplay, nessun trucco da baraccone, niente Club Kids, niente “geeklesque” o “nerdlesque” o “gorelesque”. L’Os a Moelle non è l’idea di un comune di classe, ma non è neppure facilmente influenzato dalle tendenze del giorno. Uno immagina uno spettacolo simile a questo che si svolge ogni sera da prima che uno nascesse, con lo stesso tipo di persone che si destreggiavano per il backstage spaziale.

Per non dire che il backstage è tutt’altro che congeniale nella sua confusione sovraffollata. È bello essere in mezzo a una tale moltitudine, inseguire i nostri riflessi e strappare le braccia in oscure prese di sottomissione per applicare perfettamente ogni stravagante linea di trucco. Una squisita signorina di nome Mimozette è la nostra “gattina del palcoscenico” per la sera, il che significa che è il suo lavoro eliminare gli abiti scartati dal palcoscenico con cura e convenienza e servire come aiutante a tutto campo per i ballerini. Una giovane regina di nome Edna ne trae il massimo, chiamandola in stile canta per le cose più semplici: “Mimozette! Un fazzolettino per favore. ”Tutto ciò che le chiedo è di portare la mia birra pre-spettacolo; che, essendo questo il Belgio, è un delizioso capolavoro trappista di Duvel che lega le mie papille gustative in dolci nodi morbidi. Anya e io ci sistemiamo a un’estremità della striscia di specchio, vicino all’ingresso del palco, e iniziamo il lavoro di clown. Il mio trucco è semplice e ruvido, mentre quello di Anya viene applicato con la meticolosa sfumatura di una donna; ma a parte questo, siamo quasi gemelli con la testa rasata e le facce bianche. La perfetta illusione di un’epoca passata è trafitta ogni pochi minuti dalla posa rapida e dalla luce stroboscopica di un selfie. Come prego che questa tendenza passi.

Il nostro compere per la sera è una regina robusta e dalla gola di ghiaia chiamata Peggy Lee Cooper. “Compere” è un altro titolo di lavoro specifico per il mondo della varietà europea, analogo a “MC” o “ospite”, ma con il senso di una guida o di un compagno di viaggio. Peggy è un veterano. Combina i dialetti nativi francese e tedesco con occasionali esplosioni di inglese nel linguaggio popolare: “Supera te stesso!” “Mi stai prendendo in giro?” “YOLO!”

La luminosa signora Peggy Lee Cooper

Quando Peggy canta, la sua voce si immerge in un registro ancora più profondo, con la grondaia di Tom Waits nella sua forma più teatrale. La folla lo mangia. Ha appena pubblicato un album, vieni a pensarci, che dovresti trovare presto qui: https://www.facebook.com/misspeggyleecooper

Facciamo prima il nostro duetto. Porto Anya sulla mia spalla, rigida come un manichino, e la metto al centro del Downstage mentre la nostra traccia musicale entra in azione. Arrivo al mio microfono in attesa appena in tempo per cantare la prima linea di Rififi. Questa era la colonna sonora di un adattamento cinematografico in bianco e nero di un romanzo polposo scandaloso con lo stesso nome – “Rififi”, un termine gergale che significa “ruvido e tumble” o “una lotta seria”. L’ho tradotto dal alcuni anni fa il francese originale, e l’ho registrato con una grande band che ero solita interpretare in una vita precedente. Sto cantando insieme a una versione strumentale di quella registrazione, testi sul lato pericoloso e violento dell’amore, mentre collaudo le braccia delle bambole di Anya e controllo il suo culo. Mentre giro nella prima parte lenta, produco una grande chiave antica e la carica. Prende vita e nota immediatamente la chiave, ma quando le porto un hula hoop si fissa su quello. Finisco il mio verso proprio mentre Anya entra nel suo assolo di cerchio.

Ma oh no, dopo circa un minuto di assolo a un solo cerchio, si abbassa e si abbassa meccanicamente in avanti. Do uno sguardo di sgomento alla folla, poi ricordo la mia chiave e la riavvolgo mentre canto il versetto 2. Questa volta raggiunge la chiave, ma la metto a terra e la afferro per baciarla braccio mentre indietreggia con irritazione. Sono troppo forte mentre la avvicino e la ballo intorno al palco, ignaro sia della sua repulsione che del suo persistente tentativo di raggiungere la chiave ogni volta che viene immersa o girata vicino ad essa. La sua frustrazione al culmine, scorre senza intoppi da un doppio giro a un tiro di judo pro-wrestling, e lancio il mio corpo in aria e atterro rumorosamente sulla mia schiena piatta, una mossa conosciuta come “vibrazione suicida”. molto probabilmente lascerò il teatro su un’ambulanza un giorno se non lo toglierò dall’atto, ma adoro semplicemente sentire lo shock e l’allarme delle persone là fuori al buio.

Con me fuori dai piedi, Anya afferra la chiave dal palco e la usa per arrivare a livelli di super forza, quindi la riporta al suo posto. Mi alzo e incrocio a sinistra verso di lei, agitando il dito nel segnale universale “no-no”; ma lei mi spinge senza sforzo a terra. Faccio scorrere la chiave, ma lei abbassa il piede e io mi restringo. Prendendola a calci mentre si avvicina, afferro il microfono in modo che sia pronto dopo che mi afferra una gamba, mi fa rotolare sulla pancia e mi si siede sulla schiena. Comincio il coro finale della canzone.

Continuando a cantare, mi dimetto da Anya, le scroto attorno e finalmente mi riprendo in mano la chiave. Mi inginocchia tra le palle, whammo !, e riprende la chiave. Sto ancora cantando mentre mi afferra per il collo e la cintura e mi trascina fuori dal palco, esprimendo il mio ultimo “Laaaaaa Riiifiiifiiiiii …”

Askew & Tracy

Applausi entusiastici ci seguono nello spogliatoio, dove ci spogliamo dei nostri abiti sudati e ci prendiamo cura dei lividi. La cantante maestosa Champagne Mademoiselle e la commedia di spacconieri Kiki Beguin si alternano sul palco, la prima canta così magnificamente che penso che potrebbe essere passata in bocca ad una registrazione e la seconda a interpretare un atto di bambola vivente. Edna, da parte sua, si sta davvero sincronizzando con le labbra mentre danza vertiginosamente sul palco; e Lili stessa tira via tende di pizzo nero da ogni contorno del suo corpo come una vedova italiana addolorata diventata malvagia di lussuria. Colpiscono le assi il più possibile in costume e colpiscono la loro posa finale a pochi fili di nudo, ogni guanto e piuma abilmente portati via da Mimozette mentre Peggy Lee copre le transizioni. Questo equipaggio del Cabaret del Sassy gestisce una nave stretta.

Quando ci rompiamo per l’intervallo, la folla è a portata di mano o quasi. Mi colpiscono come un lotto relativamente quadrato e verso l’alto mobile, attratto da questo luogo segreto per un brivido brivido del fine settimana. Belle scarpe, sottovesti, recenti tagli di capelli: tutti i segni ci sono. Nyko arriva con il suo ronzio n. 1 e la folta barba da nonno, la camicia XL sul suo corpo magro, l’antitesi di tutto ciò. Per un uomo dei sotterranei profondi, questo spettacolo è abbastanza mite. Ricordo di noi due che guardavamo Jean-Louis Costes e altri. pisciare acrobaticamente a vicenda nella mummia del Club Internazionale. Eccomi dodici anni dopo al Burlesque Revival, a metà strada tra le piazze. Un paio di loro mi comprano birre, il che è A-OK perché il mio lavoro per stasera è finito. Anya ha il suo grande assolo di cerchio nell’atto 2.

Un trofeo ricorrente per Peggy Lee Cooper è la recitazione dei testi delle canzoni come poesia. Per presentare l’assolo di Anya, ha scelto un vecchio successo belga chiamato “Hula Hoop” (pronunciato “Ula Op”). Si redige e orata, ogni parola ponderata e profonda:

“La souris m’a souri

Ah, mes amis, quel choc!

C’était sur la plage

Elle dansait … le ula op

J’ai voulu l’embrasser

Je me suis cassé le nez

“Touche pas bébé!”

Sì, viens danser… le ula op

Sì, va bene … le ula op

Sì, viens danser… le ula op

Ula … ula … ula … ula … ula … ula … ula … ula … op ”

Anya colpisce il palco forte e fa cadere tutti i calzini. Indossa una maschera di carnevale rossa e un body scintillante d’oro, colpisce tutti i trucchi, rotola e balla e si bilancia su tutto il vecchio palcoscenico con uno o quattro cerchi che ruotano su ogni pollice levigato del suo corpo. È come per magia quello che fa. I membri del pubblico urlano e saltano e applaudono con gusto quando recupera il quarto cerchio dal suo finale e si inchina profondamente. È una buona notte per Askew & Tracy.

Anya Askew

Tutti tranne me hanno un secondo atto, quindi riesco a guardarli tutti. Champagne, Kiki, Edna, Lili e Peggy con le sue impressionanti e scomode interpretazioni di basso del repertorio pop. La guardo mentre si scalda la voce dietro le quinte, che corre su scale discordanti, la sua voce un motore ferroviario. Prende sul serio il suo lavoro. Penso che sono contento che le linee siano confuse tra burlesque, drag e circo; tra vecchio e nuovo, anche se il risultato può essere con disaccordi e fazioni. Qualcosa di elettrizzante sta emergendo in posti come questo in tutto il mondo. O cosa accadrà?

Ora sono seduto su una comoda sedia a sdraio al News Cafe di Atene, la giroscopica signora Askew di fronte a me, la sua dura faccia da bambola illuminata dallo schermo del suo laptop. Berlino presto, con tutti gli espatriati selvaggi, poi di nuovo qui per organizzare l’estate. Come stabilire una base operativa ad Atene? Continuare a trasportare tutti questi costumi e tute e apparati circensi ovunque andiamo sarà assolutamente sconsigliabile. Devo essere in questa città ogni volta che posso, dalla parte dei rifugiati e dei vicoli, a fare il mio nuovo spettacolo con Anya. Tutto quello che devo fare è farlo così.

foto di Charles Chojnacki e copyright The Sassy Cabaret

un ringraziamento speciale a Lili Mirezmois per aver reso questo incredibile spettacolo

Scopri di più su entrambi qui:

https://www.facebook.com/thesassycabaret/

e qui:

https://www.facebook.com/osamoellecabaret/